Paradise Jack

「初め…る…だね」


大音量で鳴り響くダンスミュージックに、男の声はよく聞こえない。「何？」そう口にすれば、男は俺の耳元まで顔を近づけてきた。


「初めて見る顔だね。君みたいな綺麗な子、ここでも滅多にいないよ」

「…ありがとう（男だけどな）」

「背、高いね。モデル？」

「違う。イベントのコンパニオンをしてる」

「へえ、君がいたら盛り上がるだろうな」


薄暗い室内で男の顔はよく見えないが、おそらく30代半ばくらいだろう。
伸ばしっぱなしの無精髭に、皺のついたシャツ。仕事明けに直接酒でも飲みに来たのだろうか。


「名前なんていうの？」

「あなたは、」

「あァ、ごめんね。僕から名乗るのが筋ってもんだ。僕は、木本巧。近くの出版社で働いていてね。やっとひと段落ついたところだ」


"出版社"という言葉に、内心どきりと心臓が鳴るも、平静を装いながらカクテルを手の中で転がす。


「…本を作ってるの？」

「そうだよ、編集者なんだ。ねえ、君の名前は？」

「私は…、」