ひみつのはら

「……みんな、すきじゃないから」

　ボクの小さな呟きを、飛鳥先生はどう思ったんだろう。

　ただ、黙っていた。

「ボクは、みんながすきじゃない。みんなも……ボクなんてすきじゃない」

　話しかけて来るだけで、自分の話だけして、みんな離れてく。

　誰も、ボクが話そうとするのを待たない。

「それに……入園式の時、へんって言った」

「どうしてかな。何でみんな変って言ったの？」

　静かに飛鳥先生が訊く。

　きっと知ってる。飛鳥先生はその訳を知ってる。

　なのに、なんで訊くの？

「どうして？」

　その時、入口からそう訊きながら入ってきたのは。

「さっちゃん、おはよう」

　飛鳥先生は、そっと笑った。

　さっちゃんは、ボクを真っ直ぐ見る。

「どうして、へんって言われたの？それがたっくんのおはなししない理由なら……直すから」

　驚いた。さっちゃんは、ボクと話したいと思ってたことに。

　こんなボクと、本気で話そうとしてることに。

　言いたくないけど、言おう。さっちゃんなら、訊いてくれるから。

「……入園式に、お父さんもお母さんもいないのは、へんなんだって」