ひみつのはら

　ご飯を食べ終えたあたしは、急いで洗面仕度をして、着替えて、髪を縛って……。


　出かけるばっかにした。


「お、今日は早いじゃん。張り切ってるね～」


「だって今日から一番大きくなるんだもん！ねーねー、早く行こっ！！」


　それに今日は珍しくおねえちゃんと行けるんだ。
いつもはお隣のさっちゃん―――宮本桜ちゃんっていう友達と一緒に行くんだけど、今日は特別。


「まだ早い気もするけど……ま、いっか。このみがここまで行きたがるのも珍しいし。じゃあ行こう！」


　そして、あたし達は家を出た。



　　　　　　　　　　　　♪



「おはようこのみちゃん、お姉ちゃん。早いね～」

「おはようございます」

「……」


　話しかけてくれたのは、去年担任だった先生。けど、あたしは答えない。


　話すのが嫌、というよりは……怖い。


　無言のあたしに「う」となりながらも、先生はあたしの制服に名札を付けた。


　それは濃いピンク。この色は確か！


「新級おめでとう！このみちゃんは今日から、梅組です！いよいよ年長さんだね。頑張ろう！」


　やっぱり！！


　あ、言い忘れてたけど、ここは緑幼稚園。大人は幼稚舎って呼んでいる。


　あたしは今日から年長さんになる５歳。別に小っちゃい子供じゃないからね！


「じゃあ行って来るね、このみ」

「……ばいばい」


　おねえちゃんがいなくなって、ふいにドキドキする。


　あたし、こんなに早く来てメーワクだったかな。さっき挨拶ちゃんとしなかったから、先生怒ってるかな。


　怒ってたら、叩かれるかな……。


　と。