不器用な僕たち

千亜紀はまだ子供だから、と、涼ちゃんはいつもミルクたっぷりのエスプレッソ・ラテを作ってくれた。

涼ちゃんに近づきたくて、一度エスプレッソを飲んでみたけれど、とても苦くて泣きそうになったことがある。


あぁ、私はまだエスプレッソの味も分からない子供なんだ、と、少し落ち込んだことを今でも覚えている。


「記事、見ただろう？」

「……うん。来須ミクと交際発覚！　でしょ？」


ガセであると信じたい私は、笑って、そして呆れたように言った。


「あれ……、本当なんだ」

「――……えっ？」


両手で包み込むように持っていたデミタスカップが僅かに震えた。

涼ちゃんは私に背を向けたまま、こちらを振り返る気配さえも見せずに、淡々と話し始める。


「……千亜紀みたいな一般人と付き合うと……逆に疲れる」

「涼……ちゃん？」


涼ちゃんの口から語られる、真実。