僕は君のために口笛を吹く

「うーんとね、…雪かな！」



この辺は毎年雪がほとんどふらない。
しかも今は11月上旬。


…いや、だからこそかな。





「うーんと綺麗で細かいやつね！」





『わかってるよ』




それが君の望みで、君が笑顔になるなら。
そのくらい、簡単さ。







俺は右手の人差し指と親指を、円状にしてくわえた。




そして、天まで届くくらいに口笛をならした。




音はスーｯとのびていき、消えた。






消えたのを合図にしたかのように、小さな雪たちが降って来た。




「…わぁ…すごいね！つき！」





窓に走るひかる。その横顔に、俺はある面影をみた。





『…！？』




目の前が振れた。
ウソだろ…。
“これだけ”で、体にガタがくるのか…！










「…−つき−…！？」






ひかるの手が俺の手を掴む前に、俺の意識は、闇にのまれた…。