最果ての月に吠える

「加藤君。明日なんだけど」





日誌を書いているとコーヒーを僕の手元に置きながら主任の水野さんが話しかけてきた。





「ライオン頼めるかな？」





彼はベテランの飼育員だ。





北海道で働いていたところを園長に引き抜かれてここに来た。





「え？ 奥寺さんは休みなんですか？」





そして僕に動物園での仕事を教えてくれたのは彼で、刺激のない平坦な人生を歩んでいる。





「彼女は子供さんがインフルエンザでしばらく来れないんだ。注意事項は日誌に書いてあるから」





尊敬はするがどこか受け入れられなかった。