AM 0:00

AM 0:00

AM 9:57 注文の多いモーニングコーヒー

重たい瞼を持ち上げたら、白い背中がぼんやりした視界に映った。

細く華奢な背中だ。
肩甲骨と背骨が、薄い影を作る程度に浮き出ている背中。


お互い右を下にして眠るのが好きだから、こちらが先に目覚めると、この背中が一日の始まりになることも多い。


いや、多いというより、もはや日課だ。
この綺麗な背中の持ち主は、たいてい後に起きるのだから。


鼻先まで被っていた布団を僅かに下げ、少しだけ顔を出す。
絵の具の匂いが鼻を突いた。

今まで布団の中で温まっていた頬が、暖房の入っていない、部屋の寒さに凍える。


12月。我が日本国は真冬だった。



「……寒くねえの」


寝起きの声で、白い背中に尋ねてみせる。


当然、反応など返ってこない。
規則正しい寝息がそれを伝えていた。

布団の中から左手を引き摺り出し、影を作る背骨に触れる。


目覚めたばかりの体温は高い。
その体温を奪うほど、目の前の背中は冷えていた。

背中に触れた中指の先だけ、異常に冷たくなってしまった。