AM 0:00

コーヒーが残り半分ほどになったカップを、テーブルに置く。
ソーサーは洗うのが面倒で使わないから、直接。


置いてから、リモコンを手に取る。この時間帯って、何があったっけ。

チャンネルを変えようとして、ふと横目にメグルを見る。

立てた膝にマグカップを置き、それを両手で包み込むように持っている。
目線はテレビ。

表情は、まったくの無表情だけどね。



「……メグル」


呼ぶと、視線だけが俺へと向いた。


「……なに」
「今日」
「うん」
「クリスマス」
「らしいね」
「どうする」
「なにが」
「どっか行きますか」
「めんどくさい」


聞き慣れたリズムだよ、まったく。

それ口癖だろ。絶対。
昔から同じことばっか言ってるよ、お前。