オルゴール
死体を見たことがない人はいないだろう。
そう思えば、多少気が楽になる。
生きている限り、人は死を見続けるもの。
どんな動物でも、その形が変わっていたとしても、死は死だと。
そう、自分に言い聞かせる。
言い聞かせていなければいけない。
それが、自分の大切なものの死だとしても、死は死である。
それ以外のなにものでもない。
例え、自分と同じ顔が、『その場』にいたとしても。
これから燃やされ、灰になるとしても。
一卵性の私の片割れが、もう目を覚ますことがなくても。
それは死であり、それ以外のなにものでもなく、受け止めなければならない現実である。
それが、最初だったように思える。
姉が持っていたオルゴールは、ネジを回しても、音を奏でることはなかった。
壊れたオルゴール。
壊したのは――。