愛してるさえ、下手だった

だから今こうして彼女を殺せずにいることすら、俺にとってはありえないことなんだ。


「ねぇねぇ旭。これからどこに行くの？」

「うっせぇ。とにかく寝るところがいるだろ」

「あ、そっか」

緊張感がまるでない。
知らぬが仏、というやつだろうか。


一カ月以内には死んでしまう身だというのに。

「ねぇねぇ旭。どこに泊るの？」

「…うるせぇ。黙れよお前」


低い声で一言言い放つと、彼女はつまらなそうに口を閉じた。
かと思えば、またまとわりついてくる。

緩み切った締りのない顔をしていた瞳が、スッと鋭く細められる。


「…じゃあさ。どうして、名前で呼んでくれないの？」

その豹変ぶりにほんの少しひるんだ間に、彼女はまた笑顔を浮かべた。

「あたしはちゃんと旭って呼んでるのにー」


笑っていたかと思えば急に真剣になる。
いまいち掴めない。

本当に彼女と俺は似ているのだろうか。