愛してるさえ、下手だった

小さく舌打ちしながら、自分の部屋に彼女を入れる。
その瞬間、彼女があからさまに安堵の息をついたのが聞こえた。

「ありがとう」

そんなこと、何年ぶりに言われただろうか。
あんまり久しぶりだったものだから、それに対する反応のしかたも忘れてしまった。


俺はたくさんのものを捨てすぎたのかもしれない。


「あのね。あたし、ひとりぼっちが怖いの」

「ガキじゃねぇんだから」

彼女の体が小さく縮こまる。
もともと小柄だったけれど、もう小動物みたいだ。

たとえるならそう、猫に似ている。
自由奔放なところが、特に。


「だからね、旭が来てくれてうれしかったぁ」

「はぁ？」

来てくれてうれしかっただなんて初めて言われた。
つくづく彼女は一般とかけ離れている。



「だって旭は、あたしをひとりにしないでくれたもの」