愛してるさえ、下手だった

「…知るかよ、そんなの」


言いながら部屋の冷蔵庫を開け、ミネラルウォーターのペットボトルを取り出す。

――似ている。

言いかけた言葉も、水と共に胃の中へ流しこんだ。


「じゃあ今まではどうしてたんだよ。ずっと親と一緒か？」

想像しても気持ち悪い。
俺は親なんて別に好きじゃなかったから。

ただあの光があればよかったから。

「ううん、違うよ。彼氏と一緒だった」

彼氏というと、さっき言っていた奴だろうか。

彼女の顔に暗い影が宿る。

「…振られちゃったけどね」


唇を微かに震わせながら、か細い声で口にした。
まるでそれを認めたくないかのように。