色、光。
母さんにまた明日も来るからと
言い残して病院を出た。
一人になるとまた涙が込み上げてきた。
泣いてちゃ駄目だと顔をあげた俺は
自分の目を疑った。
—親父と知らない女が腕を組んでいる。
「え…ちょ…なんで?」
見間違いだと涙を拭って前を見ると
やはり目の前に居たのは親父だった。
頭が真っ白になって目眩がした。
親父は女と笑顔で話しながら
タクシーに乗り込む。
その後どうやって家に帰ったか
全く憶えていない。
…結局その日、親父は帰ってこなかった。
「親父なんて、信じない。」