門限９時の領収書

小学生の頃の図工の時間を思い出してみて。

お花を描くには、白を混ぜたり赤を加えたり水を足したり……パレットの上であれこれ悩む。

そうして古紙に試し塗りをすることを繰り返し、お気に入りの花びらを探す。

一つとして同じ色にはならなかったはずだ。


静かな雨が地面へと溶け込む。
紫陽花の色はどうして安定しないのだろうか。

中庭に咲く花はどれもぼんやりしていて、紫、ピンク、青、白、何色なのかと問われても曖昧な彩りとしか答えられない。


幻聴か確かめる為に洋平は自分の耳をひっぱってみたけれど、

「いつ暇？」という結衣の声に、やはり間違いではないようだった。


「……、――大丈夫、？」

随分と動揺しているが、大人らしく冷静を装ったまま彼は笑顔で対応する。

一方、「片付けるから大丈夫、緊張するけど」とお喋りをする結衣はいつも通りだった。


　 、……田上さんって

だから――密室・恋人・ファーストキスという予感や企みが彼女にはないらしい。

意識しているのは少年だけで、少女は相変わらず先日招待されたお返しだと口にする。

苺かき氷シロップを味見したような魅惑的な唇をして。


行きたいに決まっているじゃないか。

別にやましいことを目的とせず、単純に家にお邪魔してみたい。


けれど――

　 んー。親の居ぬ間って……

　、微妙


洋平は洋平で、結衣を好きな洋平は洋平であるから、やっぱり洋平らしく言っていた。

なぜならカッコつけしぃだから。


「ばりばり行きたいけどさ、マンションだろ？ 近所の人って意外とストーカーらしく見てるから、さ」

田舎で暮らしてきた彼はご近所ゴシップに敏感で、田上さん家の娘さんの評判を守りたかった。

従って、母親が居る時に遊びに行くと明言した。頼まれてもいないのに。