門限９時の領収書

中学生の時の結衣は、どんな姿をしていたのだろうか。

彼氏は居なくとも、……モテたに違いない。

真っ白な肌は炎天下の窓くらい眩しいし、丸い目は子犬のように愛らしいし、

少し丸みのあるホッペは赤ちゃんを思わせる柔らかみがあるし、細いけれどバランスが良いし、

とにかく可愛かったに間違いない。
（卒業アルバムも見たことがないし、プリクラ帳も高校からのしか見たことがない為、ただの憶測）



――――だから洋平は嫉妬している。

弾き語りに誘われたのか、路上を見に行ったのか、差し入れはしたのか、など。

昔話の登場人物、面識のない男子全般を嫉視している。

（くどくなるが、洋平に呆れず『ヤキモチやかれる彼女なんて幸せ者ね』のアングルで話を進めてあげよう）



可愛い以外に何と説明すればいい。


同じ中学に通いたかった。
同じ地元が良かった。
同じ町内が良かった。
同じマンションが良かった。

なんでもかんでも知りたくて、過去ごと傍に居たい癖に、

そんな風に執着するのは格好悪いので、洋平は束縛心を表には出さない。

（それがまた最高に格好悪いのだけれど、彼の性格上、露骨に束縛なんかできない。

事由は報告するまでもないが、彼女を愛蔵したがる気持ちが行き過ぎればデートＤＶとの境目が分からないからなんだとか）


いつも結衣の男関係に突っ込んで聞けないでいるのは、単に自分に勇気がないせいだろう。

……情けないったらない。
潔く尋ねたら済む話なのに。


今更になるが、普段の洋平はうじうじ悩むタイプではないことを明言しておこう。

ただ、ここ最近の彼は、単純に小さいことを分析することが余暇活動の一部だから、

こうやって、わざとあれこれ考え込む自分を演じているだけなのだ。


もしかすると、明哲な方には既に洋平の奇行理由がバレているかもしれないが、

暴露するのはまだ先のお話――――と、引き寄せの定番を活用しておく。


卒業しても、就職しても、半世紀後も、ずっとずっと結衣の隣で笑うのはいつだって自分でありたい。