恋心

「なぁ、あれ、親父が何歳の時だっけ？10年前だから…」


「ん？」


「今47だから…37歳の時か」


「何の話だよ」



テレビを見ながら、親父はフッと笑う。



「親父も歳とったよな」



笑った横顔を見て、

ふとそんな言葉が出た。



目尻にできたシワに、

頬に浮かんだ薄いシミ。



「何かちょっと痩せたんじゃね？」



丸まった背中と、腕にクッキリ浮かんだ血管を見て、俺は笑う。




「そうか？お前が大きくなっただけだよ」




親父はそう言うと、ビールをゴクッと喉に流し込んで。



「お前もそろそろ寝ろよ」


テレビを見ながらそう言った。