遠い坂道

「あの……荒木君って……一昨年、交通事故にあったりしなかった？」


　思い切って訊いてみると、ゆらりと荒木君が視線を上げる。


「…………どうして知ってるんだ」


「あ、いや……」


　助かって良かったね、と声をかけようとしていたのだが、荒木君を取り巻く空気が不穏なものに変化しため、言葉が続かない。



　彼の目が鋭くなった。


「……大方、他の教師から聞いたんだろ」


「ちが――」


「そういうの、お節介って言うんだ。『大変だったね』？　『助かって良かったね』？　……ウゼェ。同情染みた言葉、こちとら望んじゃいねぇんだよ」



　しまった。


　地雷を踏んでしまった。




　荒木君はあの事故のことを言ってほしくなかったのだろう。

　なのに、私は無神経にも聞いてしまったのだ。怒らせる意図はなかったにしても、不快にさせてしまったことに変わりはない。謝らなければ……。


「ご、ごめんなさ――って、ちょっと待って！」


　私が謝りきる前に、荒木君はすっくと立ち上がってカバンを手に持つ。


「離せっ」


　肩に手をかけた私を振り切ろうと荒木君は左腕を回そうとし――。


「――――…………っ」


　いきなり蹲った。


「大丈夫……？」


　声をかけても返答はない。彼のこめかみには脂汗が伝っている。顔面蒼白だ。


「…………うっせぇ」


　荒木君は右手で左腕を押さえながら、去って行く。


　私は追いかけることも出来ず、ただ茫然と彼の背中を見送っていた。

　その背中は全てを拒絶しているように見えた。高校の向かい側にあるテニスコートから、笑い声が聞こえる。それがとても遠いもののように感じた。


　――荒木君には何かある。


　私はそう確信した。