遠い坂道

「は？」


「ほら、だってここから先が右手で書いた文字でしょ？」


　パラパラとノートを捲り、今さっきまで荒木君が書いていた文字をなぞった。


　ミミズの這ったような文字ではあるが、ちゃんと何と書いているか判別出来る文字が羅列している。


「一生懸命右手で書く練習したから、ここまで綺麗に書けるようになったんじゃないの」


　荒木君はぽかんとした顔で私をじっと見つめていた。


　……やばい。厭味に聞こえたかもしれない。

　別に、上から目線で言ったわけではないのだが、解釈のしようによっては、そう判断されかねない言葉だ。


　ややあって、荒木君は少しだけ頷いた。彼の顔に怒りや苦しみは浮かんでいなかったため、私は安堵の溜め息を洩らした。





　荒木君は黙って問題を解き続けた。


　皆が言うほど、彼は悪い生徒じゃない。全てを拒絶する瞳を見た時は、息が止まるかと思ったけれど。


　私は彼が問題に行き詰ったらヒントを与えて先へ先へと進ませた。無駄な会話は一切しなかったが、いつの間にか息苦しさは感じなくなっていた。