山田さん的非日常生活

そもそもあたしのタイプは、堅実かつ真面目な収入の安定した男性だったはずだ。


何かの間違いだ。


─好き、だなんて。


違う。違う違う違う。あの日は失恋したばっかりだったから、その時ちょっとだけ、優しくしてくれたカボがカッコ良く見えたから、だから。

…だから。



一人頭の中でぐるぐると考えを巡らせていると、隣から聞こえてきたのは間抜けな歌声。


｢どーれーにーしーよーうーかーな、てーんーのーかーみーさーまーのーいーうーとーおーりー｣

｢………。｣



…やっぱり、何かの間違いだ。



悩みに悩んで結局カボが選んだのは、あまりにもありふれた昆布と鮭の組み合わせだった。天の神様の言うとおり。ツッコミどころもありゃしない。

その上ピクニックにはおにぎりです、と抜かしておきながらカゴにはちゃっかりデザートのプリンまで収めているのだから。


｢…120％クリームプリン｣


また走り始めた車内、その容器にデカデカと書かれた文字を読み上げる。

…どんだけクリーム入れたら気が済むんだろう。

｢カボはさ、｣

｢はい？｣

｢…プリン好きだよね｣


隣のカボは、まるでプリンを口に含んだ時のようにふんわりと、甘ったるい笑みを浮かべて頷いた。


｢でも一番はにこにこマートのプリンです｣

｢ふーん…｣


にこにこマート。あたしが働いている、コンビニの名前だ。どんな時でもスマイル０円。


｢さっきのコンビニより…というか、どのコンビニよりにこにこマートが好きです！｣

｢…カボチャプリンがあるから？｣


見上げるように尋ねると、逆光の中ちょうど彼と目があった。


｢…内緒です｣


くしゃりと崩れたはにかみ笑い。

例えるなら─それはクリーム120％。


無駄に照れたように彼が笑うから、なんだかこっちが恥ずかしくなって目をそらした。


｢…あっそ｣


…そんな笑顔浮かべられても、全く可愛くないですけど。