山田さん的非日常生活

いつの間にか真新しい白から茶色く変化していたスニーカー。

肺の奥が痛い。でもそれは、心地よい疲労だった。


『またやろうね、お兄ちゃんとお姉ちゃん！』


満面の笑みを残して去っていった少年たち。
ずいぶんと憎たらしいことを言われもしたけれど、やっぱり子供は可愛いものだなぁ、なんて思ったりした。


オレンジ色になった太陽が、昼間とは違った風を連れてくる。

シートで１人、大の字になったまま空を見上げた。


｢…おそいな〜…｣


顔洗ってきます、と言い残して去っていったカボ。なのにいつまでたっても戻る様子がない。

一体どんだけ顔洗えば気が済むんだろう。
…というかカボチャを食べ過ぎても、顔って黄色くなるのだろうか。どうでもいいけれど。


募ったイライラは心の中でしびれを切らす。もともと気は長いほうじゃないのだ。


｢あ〜…もうっ！｣


どこをほっつき歩いてんだあのカボチャ野郎。

服の泥を払いながら、すっくと立ち上がると水道場がありそうな方へと走っていった。



家族連れももう帰る時間帯なのか、来たときよりも減っている色とりどりのシート。

くるくると落ち着かないニワトリみたいに頭を動かして、カボの姿を探す。


｢……あ、｣


赤や緑、カラフルなレインボーのシートより目立つ、金色。

水道場から少し離れたトイレの前に、頭１つ分抜きん出たソレはあった。

ホッとして、その背中に呼びかけた…その時。


｢カボ───｣
｢え〜っ、東山さんっていうんですかぁ〜｣


.