山田さん的非日常生活

…それって。


『カボがカボだから、好きなんです』


あの夕食のワンシーンを思い出す。あたしのセリフと全く一緒じゃないか。

思い出すだけで体の奥がかぁっと火照る。どうしてあんなこっぱずかしいことが言えたのか。追いつめられた人間のすることって恐ろしい。


｢あの時、本当に、すごく嬉しかったです。これを聞くために生まれてきたんじゃないかっていうくらい｣


…んな大げさな。この世に生を受けたことに、もうちょっとマシな理由をつけてあげなきゃかわいそうだ。

例えば？って聞かれても、生まれてきた理由にそんな高尚な答えはあたしも言えないけど。


｢だって僕も本当に、同じことを思ってたから｣


ダダン、と控えめな音を立てて、エンジンが止まった。あたしのバイト先のコンビニ近くに横付けされた車。

…もう着いてしまったのか。行きしに比べて、帰りはずいぶん早い気がする。

どうしてだろう。なんだかまだ、帰りたくなかった。

携帯の電池が二個しかないみたいな、ほんのちょっと充電不足みたいな。そんなかんじ。

でも『まだ帰りたくない』だなんて可愛らしいセリフ、絶対吐けない。


絶対に絶対に言えない。


…もう少しカボといたい、だなんて。


カボが言うように意地っ張りで、女度が足りない自分自身に嫌気がさす。

悟られないように平然とシートベルトを外した、その時だった。



いきなり傾いた体。

目の前にはカボの胸元。

急に息苦しくなった呼吸。


｢ちゃんと家の前まで送ります、山田さん。…ここに止めたのは｣


ぎゅうっと、背中に回る手に力がこもる。

何が起こったか理解するのに、しばらくかかった。


…あたしはカボに、抱きしめられていた。


｢ここに止めたのは…急にぎゅうってしたくなったので｣


棒になったみたいに硬直したあたし。カボの背中に腕を回すことすらできない。

でも二個だった充電が、ものすごい勢いで三個になっていくのがわかった。


カボはどうでもいいことでは照れるのに、急に大胆になるから困る。


そのギャップに、恋愛経験が薄弱なあたしはいっつもついていけないんだから。

.