幼なじみには内緒。

学校に着いた。

美紀より先にチャリ置場に行き、鍵をして、美紀が女友達と会話しているのを確認。

そして美紀より先に美紀の下駄箱の確認をする。

ー今日は無くて良かったー
俺が確認するのは、美紀へのラブレター、入学して、数日は下駄箱に入っていてショックだった。

今では、誰も下駄箱には入れない。
俺の美紀には内緒の日課は、美紀以外みんな知っている、教師も含めて。