コスモス

「んーっ！気持ちいいー！！」

二階の部屋は和室になっていて、長い間使われていない様な箪笥や鏡台が置かれていた。
軋む窓を全開にして、かすかに香る磯の匂いを吸い込む。


「いいとこでしょ、ここ」

くるりと振り向いた秋桜は、満面の笑顔で言った。

「ああ。なんか…落ち着くな」

来る途中、一軒だけあったコンビニで買った荷物をドサッと置いて答えた。

「昔よく来てたんだ。お母さんと弟と。母方の田舎だから、ここ」

窓の縁に腰掛けて懐かしそうに目を細める。
聞いていいものかどうか迷ったが、僕は口を開いた。

「…親父さんは？」

秋桜はチラと僕を見たが、すぐに視線を外に戻して答えた。

「いないよ。弟が生まれてすぐ、離婚したから」

あまりにあっさりとした口調に僕は戸惑ったが、僕が口を開く前にドアがガラッと開いた。


「麦茶入ったから飲みんさい」

入り口に立つ秋桜のお祖母さんの手には、お盆に乗せられた二つのグラスが光っていた。

お祖母さんが動くと、中の氷がカランと音を立てて揺れる。