白と黒の意味

「元気な子が生まれたらいいね」


　予定日は、鳥海くんとわたしが仲良くなった季節だそうだ。

　わたしの言葉に、鳥海くんはわたしを見つめながら「うん……」と気のない返事をする。

　どうしたのだろうと思い、鳥海くんの様子を窺っていると、彼は唐突に言った。


「俺も、子どもほしい……」


　あまりの衝撃に、わたしは持っていたいちご牛乳のパックを握りつぶしてしまった。

　中から、ストローを伝って、桃色の液体が溢れる。