白と黒の意味

　だけどわたしはその表情に隠された影に気付いてしまった。

　だって先生はこんな風に笑わない。


「先生、……っ」


　我慢しないでください！って、言おうとした。

　したのに。

　その先は、くちびるに当てられた、先生の指がそうさせてくれなかった。

　わたしのくちびるに先生のひとさし指を当て、「内緒よ？」と言って金平糖をくれたときの仕草をした。



「その先は、言わないで？
　だいじょうぶだから」


　そう言った先生の視線とわたしの視線がぶつかり、その視線の強さに、わたしはなにも言い返すことができない。


　言いたいことはたくさん、あるのに。