ミモザの呼ぶ声

　その頃、海外赴任だった父が死んだ。
　過労死だって言ったけど、事情のわかる相手がいなかった。オレもまだ小学校へもあがらない五つのガキだった。
　ただ、赴任先からたったひとつ、美優には人形が送られてきた。精巧なでき。
　ちょっとプラモなんてやってりゃ、そいつが値の張るもんだってわからア。

『恭介、美優、誕生日には何か贈ろう。何がいい？』

　出発前の台詞だった。本当は挨拶なんてしてられないほど、忙しかったはずなのに。
　オレと美優はその後ろ姿が見えなくなるまで見送った。
　オレには画集で良いって言ったけど、そっちのほうはどうやら、間に合わなかったみたいだ。
　だって父の帰りは永遠に来なかったのだから。