あんな。めっちゃ、だいすきです。

蔵本さんの低くて落ち着いた声が、室内に響いた。



｢一人でなぁ。やから、だいぶこじんまりした店やってんけどな。｣

｢………｣

｢けど…せやからこそ、昔なじみの常連さんが、けっこうおってん。｣



カルテに書かれとるのを見るんやなくて、はじめて。


蔵本さん自身から話される、蔵本さんの話。



｢来るたびにみんな、こないだあったこととかな。こんなん楽しかった〜とか、おいしかった〜とか…いろいろ、話していくねんか。｣

｢…………｣

｢…わし、家族おらんからなぁ。あんま、そういうどーでもええ話、聞いたり話したり、せえへんねん。そういう…話したりすんの、店ん中くらいで。｣



うなずくたびに、ほっぺたにまだくっついてた涙が動く。


下に下に移動して、あごまで伝って、落ちていく。



｢…切り終わったときにな。｣



蔵本さんの顔は見えへん。



｢みんな、ありがとう〜とか。さっぱりしたわぁ、男前んなったわぁ〜。ありがとう〜ゆうて。…笑って、帰っていくねんか。｣



でもすこし…ほんのすこしだけ、声が。