あんな。めっちゃ、だいすきです。

いっちゃんと一緒に食べるな、ってうなずいたら、おかあさんが笑った。



ふわって、優しい顔で笑って。


目のとこのシワが、ふわって優しく広がって。



なんか。




…なんか。




もうバイバイやけど、おかあさん電車乗らなアカンけど、なんかめっちゃさみしなってきて。




またね。


元気でね。



入院生活、がんばってな。



どれも全部違う気がして、最後になんて言ったらええんかわからへん。



何が１番ええ言葉なんかって。



…考えても、ええのが全然浮かばんくって。




｢…おかあさん｣

｢なによ？｣

｢………握手｣




ゆっくり、手を差し出す。



おかあさんは目を真ん丸くして、ウチの手のひらを見つめた。




｢……ふふ｣

｢………｣

｢ふ…あははっ、握手て!!いきなりなんよ〜、みとも!!｣




いきなりなに？って、ウチも、自分でもわからへんけど。



…でも。



おかあさんはおっきい声で笑って、腕いっぱいにぶらさがった荷物を置いて。




そんで、両方の手で。




｢…みとも、今日はありがとう。｣




…ウチの手を、そうっと包んでくれた。