単細胞生物

柔らかく、穏やかな日常。菜々との時間は、楽しかった。




だからこそ、その関係を壊したくなかった。




菜々の気持ちに気づいていないわけではなかったが、僕は知らないふりをした。


どうしてだろう。近くにいるのは菜々なのに。僕を癒してくれるのも菜々なのに



僕が欲したものは、呼吸の仕方を忘れさせ、胸をにぎりつぶすような痛みだった




痛みを感じることが少なくなったある日。




僕に手紙が届いた。




曲線がとがった、母特有の細い文字。







「雪が倒れたわ。あなたには言わないように言われたけど………。半端な気持ちで会いにこないで。あなたは大事な息子よ。本当に。



けど私の大事な娘を傷付けるなら許さないわ。」