単細胞生物

受け付けの女性が部屋の番号を告げた後、僕をひき止めた。





「ご家族の方ですか？」



「そんなようなものです」




「蒼…さん……ですか？」




思わず目を見開き、肩が震えた。






「雪さんが、毎晩寝ている時に何度もあなたの名前をつぶやいていました。時には涙を流し、時には幸せそうな顔をして………。」






僕は黙って聞いていた。






「雪さんの入院は足の病気が原因です。それは今まで見たことのない事例で………たくさんの病院から受け入れを拒否され、この病院にたどり着きました。



明日退院です。もう……治療は何の意味もないので。」





雪を助けてという彼女の声を背中に受け、僕は気づけば扉をたたいていた。