私の初彼

一斗は私たちと同じ中学に行くと

言っていた。

卒業式までは。


卒業式の式が終わり

みんな笑顔で教室に戻る。

小学校から離れるのは寂しい。

でも、みんな同じだもん。

泣いてる人はほとんどいない。


教室に戻り担任の先生が

受験をして他の中学に行く人

の名前を読み上げた。

私は全員知っていた。