ガラクタのセレナーデ

　『彼氏いない暦＝年齢』


　２６歳にしてそれは驚愕の事実であるが、いろはに至っては、むしろ自然なことのようにすら映った。






「この四角の中の、ドーナツの形のところを外して……」
　いろはが真に、実際にやって見せながら、作業内容を説明した。

　作業台に向かい、パイプ椅子に腰掛けた真が、黙ったまま言われたとおりにする。


　それを、真のすぐ隣に立って見守っていたいろはは、
「ほら、できた。簡単でしょ？」
　と、満足そうに微笑む。

　真は、そんないろはをポカンと見上げ、そして、いろはにつられるように、微笑んだ。