彼の失敗は言えなかったこと

揺れる灯り
冷めたコーヒー

月明かり差し込む
保健室に
膝を抱える私

あいつはあいつで
椅子に座り
足を組む


「ったく、いつまで意地張ってんだよ。疲れない？　その生き方」

「黙りなさい」

「ふぅ～。……まだ引きずってんのか？」

「黙れ、裏切り者！」

「おっと、酷ぇ言い草。傷つくねぇ」


この男はどこまで、どこまで私をバカにすれば気が済むの!?　本当に腹立たしい……！


「俺と同じ空間にいるのがそんなに嫌か」
「えぇ、嫌ね」


「即答かよ。でも朝までは諦めろ。というか我慢してくれ」


言われなくても。私だって退学はしたくない。


不意にひじ掛けに置かれた、こいつの左手に目が行った。本当になんとなく。


「新しい彼女出来たんだ。左手につけちゃって婚約？　おめでとう」


左手、薬指に光る、シルバーリング。


「嫌味でもそんなに単調な言い方はないぞ。それに俺がつけたわけじゃない」

「彼女に丁寧かつ愛情たっぷりでつけてもらったんだ。ごちそうさま」


「彼女なんかいない。そんな暇もない」


「は？　じゃあ自分で――」
「お前がつけたんだろうが。空気、読めない奴め」


「は!?　なんでそんなものまだつけてるのよ!?」

「戒め。嫌なら外してかまわない」


相変わらず意味がわからない。