彼の失敗は言えなかったこと

「さて、そろそろ寝よう。朝一に起きて、ここを出ないとだしな」


ベッドは窓際、真ん中、壁際の三つ。そのうちの壁際に私がいる。


「あんたはどこに寝るのよ」


「俺はそこのソファーでもいいぞ。嫌だろ？　いくらカーテンで視界を遮っても、隣に俺が居るんじゃあ」


「あら、よくわかってるじゃない」


なんでそういう所はわかるのに……。あの時……。


「布団は起きたときに戻せばいいか。起こされるのが嫌なら、先に起きとけよ～」


面倒なのか左手だけで毛布を持ち上げ、ソファーの上へ放った。

右手も使った方が楽だろうに。


「言われなくても……」


カーテンを閉め、一人呟く。
聞いてはくれていないだろうから。