彼の失敗は言えなかったこと

ひき逃げされた翌日。あいつの病室へ急いだ。

前日から居たかったのだけれど、それは無理だ。


「お前、さすがに早過ぎないか？」


面会の許される13:00ジャスト。

扉を開ける私を、驚いた様子であいつが見つめてくる。幸い他の患者さんは居なかった。


「学校どうしたよ。優等生」

「さぼった」


学校なんてどうでもいい、そう思えた。



「おい、たかが骨折なんだから、んな気ぃ使うなよ」

「でも、私を―― 」
「自惚れんな」


遮られた。予測でもされていたらしい。

黙り戸惑う私を見、あいつは続けた。


「やろうと思えば骨折じゃなく、かすり傷程度には出来たさ。ただ、それを俺が勝手に怠っただけだ」


「それでも私が車にさえ、気づけてればよかった」

「そうだな。次からは手を挙げて、右左右だな」


「ちっちゃい子じゃないんだから。左右確認」


どんな時でも、他人を元気付けられるあいつが、何よりも好きだった。



「骨折が治るのは4週間後だと」

「入院期間は？」

「明日まで様子見るそうだ」

「そか。じゃあ、しばらくは住み込むね」

「マジすか……？」

「家事とお風呂どうすんの」

「……お願いします」

「任せなさい」



関係が崩れるまでは、ね。