EGOISTE

もっと気の利いた言葉を探そうと思ったけれど、俺の頭の中は空っぽだった。


空虚の中で時間だけが過ぎていく。


「……背、高いのね。いくつぐらい？」


婦人が唐突に笑った。その笑顔はどことなくぎこちなかったけれど、無理やり作っているという感じはしなかった。


「……１８４…や、３かな？たぶんそれぐらいです」


「そう。歳は？いくつになるの？職業は？何をしてらっしゃる人？」


「２５……です。今は高校で保健医をしてる…」


「……そう。うちの息子と一緒ね」


婦人はちょっと儚げに微笑んだ。


「………あの！」


俺が何か言おうと声を出したとき、婦人は唐突に俺の胸に百合の花束を預けてきた。


花粉はきれいに処理してあるのにも関わらず、そのカサブランカから芳醇な香りが漂ってきた。


「これ…貰ってくれる？」


「―――え……？」


「“息子”に」


そう言って婦人は目一杯顔に笑顔を浮かべた。切れ長の瞳に涙の雫が浮かんでいる。


差し出された百合の花束を受け取る際に、偶然婦人の小さな手に少し触れた。


白くて華奢で―――でもその手からは、想像以上の体温が感じれた。


婦人は俺の手を少しだけ握り返してきた。


「冷たい手ね」


「―――あ、まぁ。これ（点滴）を刺しっぱなしだから」


予想もつかなかったことに、俺はまるで見当違いの言葉を返すしかできなかった。