導く月と花に誓う

嘘なんじゃないか、とぐ、と指に力を込めてページをめくろうとすれば。




ペラ、と紙の擦れる音が、静かな部屋に響き渡った。





「……なんで、急に…」




さっきまで、あんなに開くことを拒んでいたというのに。






「どうやら、お前の言葉がそいつに響いたようだ」




その言葉に、あたしは振り返って見ると、フ、と微笑んだ。





「さぁ、開け。そいつを。
そして、自分の目で確かめろ」







ずっと止まったままの時間が、カチン、と再びその歯車を回した。




あたしは、手元の手帳を。



おじいちゃんの記憶の片割れを。







ゆっくり、丁寧に開いた。