手で言葉を 〈貴方に伝えたいことがある〉
そして、何やら手を動かしながら口パクをしている。
…何やっているんだろう。
数秒間考えてやっとピンときた。
あれは、たしか手話だ。
小学校でやったような気がする。
…あんまり覚えてないけど。
でも、最初に見た時にすごくインパクトがあったのは覚えている。
…それだけだ。
こんなのやってたんだ。
それぐらいにしか思わなかった。
だって、私には関係ないから。
フレンチトーストを食べ終わって、台所に持っていこうと立ち上がった。
チャンネルを変えようとリモコンに手を伸ばしたけれど、たまにはいっか、と思って手を引っ込めた。
「あっ、やばい!!」
テレビを見ると、もう8時半になろうとしていた。
もう30分も経とうとしていたのだ。