４３歳の産声

「お乳の時間ですよ～」

若い女性看護師が部屋に入ってきた。

私はその看護師に抱かれ、母親の元へと連れていかれた。


「はい、飲みなさい。」

母は右乳を放り出して少し投げやりに言った。


「ほんとに不細工ね。誰に似たの！」


わたしは母に愛されないことに腹を立てて、乳首をキッと噛んだ。

「痛い！この不細工！」

母は私をぶった。まだ首の座らない私を。