４３歳の産声

「あんたなんか生まれてこなきゃよかったのよ」


「落ち着いてください。お母さん。」

先ほどの看護師が止めに入ってきた。


「お母さん？私の子じゃないわよ。こんな子。」


母は町外れにある小さなスナックを経営している。


父はそこの常連だった。父は酒に溺れ、女遊びを繰り返し、母を毎晩泣かした。


そんな父を母は憎んでいたし、愛していた。

母は少し頬がこけ、傷んだ髪は２０代後半のわりに白髪がまだらに混じっていた。


母はそんな父に対するストレスの矛先を私に向けたのだ。


そらそうだ。その父との間に生まれた子供がおっさんのような顔をしている。

嫌気がさすに決まっている。