五里霧中
* * *
小さい頃、アタシには名前がなかった。
それどころか言葉さえわからず、自分がボクなのかワタシなのかも知らなかった。
一言も喋らずにただ窓の外を眺める毎日。
不幸だとは思わなかったけど、幸せだとも思わなかった。
お腹が空いたら水道の水を飲めばいいし、寒かったら丸くなって眠ればいい。
お母さんはアタシのことなんて興味がないみたいで、毎日違う男の人を連れ込んでは奥の部屋で何かしていた。
アタシもお母さんに興味なんてなかったから、その間もずっとずっと窓の外を眺めていた。
側にあっても決して届かない、窓の外を。
アタシは飽きることなく延々と眺め続けていた。