ちっぽけな世界の片隅で。

お母さんの顔が、不機嫌なものになる。

わたしの口もムッととがって、そのとんがりをこじ開けるように、カレーを流し込む。


それからは、無言。バクバクと、勢いよく食べた。

話しかけられないオーラを放つくらい、威厳をもって食べたつもりだったけれど、いかんせん、このカレーは甘口だ。威厳もなにもあったもんじゃない。


辛いのは、昔から好きじゃない。だから、我が家のカレーは、わたしに合わせて甘口。

そこに、あとのせでスパイスや醤油を足すと、大人たちのカレーになる。

いつまでも甘口、なんて子どもっぽいけれど、舌が受けつけないのだからしかたがない。


三橋家のカレーのもうひとつの特徴は、具が大きいってこと。

目の前には、存在主張しながら茶色いお湯につかっている、ジャガイモやニンジン。

一日以上煮込んでも、絶対に溶けてしまうことなんてないんだろう、と思う。


無理矢理つめこんだジャガイモも、ニンジンも、おなかの中で岩のようにすがたを変えて、ものすごく重いような気がした。