ひまわり

「なあー泣いた？」

「は？」

唐突すぎて聞き返す。

「ノーメイクだし目腫れてるし…冬でもないのに鼻赤いし…」

なんでこんな時にしっかり顔見てんのよ！可愛くメイクしてても何も言わないくせに…

「でもお前はすっぴんがいい。」
「え？」

「だーかーら…」

「わかった！メイクはいいから
ちゃんと前見て運転してよ！
あんたに命預けてるんだからね」

「ほいほい」
また軽い返事する。

なんだろ…
信号にひっかかってばっかり。
でもそれもいい。

だって大好きな人の背中をギュッて出来る時間が長くなるから。