ずっとずっと大好きな人

「なんで？　どうして？　大地くん、まだ３３才でしょ？　それ以上の年でも現役の選手って、たくさんいるじゃない？」



頭の中が何故かガンガンとうるさい。

分かんない！

ヤダ！



「年令の問題じゃないんだよ」

「なんで？　今季だって、レギュラーでいつもスタメンじゃない！　意味分かんないよ！」



私は大地くんに背を向けて、助手席の窓から外を見た。




「去年あたりから、足の古傷が時々痛み出すようになったんだ。それをマッサージや痛み止めなんかで、なんとかベターな状態にして今までやってきた」



私とは対称的に、大地くんは静かな口調で語り始めた。