ただ風のように

「大丈夫だよ。もう少し横になってな」


海頼先輩はそう言いながら布団をかけ直してくれた。


「はい」


「……今日も長袖なんだね」


ほんの少しの沈黙のあとに海頼先輩が口を開いた。


「半袖、あんまり好きじゃないんです」


「そうなんだ。暑くない？」


「中学のころからなので慣れました」


「そっか。なんとなく分かるよ。長袖好きな理由」


「……え？」


私はその言葉に内心焦った。


「でも詮索する気はないから安心していいよ。話したいときに話してくれれば聞くし」


海頼先輩は優しくそう言って笑ってくれた。


「はい」


その時、保健室のドアが開いた。


「目、つぶってて」