狂犬病予防業務日誌
　確認する方法はある。

　おれは事務所内に引き返して電話をかけた。覚えている番号はたったひとつ。親しい友人もいないし、親戚とも疎遠。自宅の番号だけが迷わずに自然とボタンが押せる。

「もしもし、Ｔ地域保健所ですが……」
「も、も、もしもし……あなた？」
　電話の相手は慌てて受話器を取りにきたのか息切れしている。

「やっぱりおまえか……」
　おれは独り言のように呟く。

「それはこっちの台詞。さっきの電話あなたの声に似ていると思ったのよ。あなた保健所でなにをしているの？」
　驚きと落胆、そして怒りも入り混じった複雑な声で妻が尋ねてくる。

「は、働いてるのさ。臨時職員として」
「なに言ってるの？保健所はとっくの昔に辞めてるじゃない！」

　手から受話器が滑り落ちた。

　受話口から妻の声がもれていたが、おれを呼び戻す力はない。

　いつしか窓際に立っていた。

「老けたな」
　周りが暗闇で鏡のように映った自分の顔を見て嘆く。
< 39 / 49 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop