狂犬病予防業務日誌

　今日も猫が息を引き取る瞬間を見た。思い出したくなくても思い出さないといけない。はっきりと明確に……。

　カチッとボールペンの先を出す。

　弱い筆圧で波を打ち、漢字４文字の自分の名前さえも右下がりに傾く。我ながら下手くそな字に乾杯したくなる。見よう見まねで初めて漢字を書いた子供の頃から進歩がない。自覚しているがどうしようもない。

「あんたへそ曲がりだから字も曲がるのよ。もう少しまともな字が書けないと就職できないわよ」

　誰かにそんなことを言われたことがあるけれど大きなお世話だ。書いた字が読めれば迷惑をかけることはないのだから。ただし、へそ曲がりは当たっているかもしれない。

　ハローワークの求人カードを過剰な期待をしないで眺めていた。完全週休２日制でそれなりの給料がもらえ、楽に働けそうな仕事場を探した。そんなのまずないだろうとファイルを捲っていると手がとまった。

　事業名は地元の保健所。職種は臨時狂犬病予防技術員。仕事の内容は不要犬、猫の殺処分補助。飼育管理、死体処理、抑留施設の清掃、飼い主の相談、狂犬病予防に関する広報及び事務。雇用期間は２年間。

　まぁ、２年我慢すればいいか……。

　窓口に行き、面接を受けてみたいと申し出た。

　２週間後に『あなたを採用することに決定しました』と面接の結果が通知されたが、他に受けた人がいないから合格できたんだろうとおれは思った。

　朝は求人に明記されていないはずの正面玄関前と公用車の車庫と犬舎の周りの除雪。その後は事務机に座り、犬や猫に関する苦情や相談の電話をじっと待つ。

　一番多い相談内容は行方不明になった犬の届け出。いなくなった時刻、種類、毛の色、首輪の色、体格と性別を聞いて保護したり見かけた人がどこに電話するかわからないので役場の住民課と警察の拾得物取扱係にも電話するように教える。