The World

○ 微熱

夏の終わり。


それって、一体いつからなんだろう。

秋雨が止んだ時？
それとも、蝉の声が聞こえなくなった瞬間？

私には分からないや。


だけど、彼はこう答える。


「そんなの、暑くなくなったらに決まってんじゃん」


ねぇ、それって、熱が冷めたらって事でしょ？


だけど、そんな事口に出すのが恐ろしくて言葉を呑む。

それに気付いてか、固い大きな手が私の手をぎゅっときつく握り締めた。その仕種が、切なくて仕方がない。

「叶美の手、熱い」

「恵太が冷たすぎるんでしょ」

んなことねぇよ、と言いつつも少し気にする仕種が可愛い。髪を撫でたくなったけれど、生憎、利き手は捉えられている。

いつの間に恵太の手はこんなに大きくなったのだろう。私にはもう思い出せない。


窓の外には、真っ黒な烏が一匹。朱い夕日に染められずに、ただただ黒い影を落とすだけ。家の中を見ている黒い瞳は、まるで私達を監視する死神のよう。


「そろそろ、お母さん帰って来るよ」

「分かってる」

「手、放して」

「帰って来るまで、別にいいじゃん」

「バレるよ」

「バレない」

だけど、手を放そうとしないのは、私も同じだ。冷たい石のような手からは、僅かに熱が伝わってきて、それを逃がさんとばかりに手は理性からの信号を拒否する。

「……洗濯物、取り込むの忘れてた」

口には出しても、ぼんやりと外を眺めるだけ。

「いいよ、後で」

「お母さんに怒られる」

「一緒に謝ってやるよ」

「いらないよ」

口を噤むと、恵太は握っていた手を少し緩めた。ようやく空気の存在を許された二人の間には、さっきの冷たさからは想像出来ないほどの熱が篭る。

「……」

たくさんの空気に触れ、手は急に冷たくなった。手に篭っていた熱が冷めて。