有明先生と瑞穂さん

（悪い奴じゃねーんだけどなあ）


中学の頃何度か
「もっと仲のいい友達作れよ」
と言ってみたことがある。

だが瑞穂は決まって
「そういうのは面倒だからいいの」
とそっぽを向くのだ。



瑞穂の口癖は

「目立ちたくない」
「普通でいたい」

そう口にするたびに暗い影を落とすのを、布津は知っている。




二人が小学校までさかのぼる。


「もーっ！布津ー！今日日直でしょー？！」
「やーだよ日直なんてメンドクセー！」


今でこそ素直な布津だが小学生のころはヤンチャだった。