まあるい固体の上で【詩集】

汚れているモノ

｢あっ汚い｣


そう言って誰かが手を遠ざけた。



｢大丈夫よ、洗えば使えるよ｣


そう言って誰かが手を差し伸べた。



｢そう？とても綺麗になるとは思えないけれど。あたしは触りたくもない｣


そう言ってそれを見て、苦虫を噛んだように顔をしかめる。



｢でもあなたはやっぱり優しいわね｣


そしてすぐにその場を立ち去る。



残ったそれを見てもう一人も冷たい顔でその場を去った。








一番汚いのは一体誰なんだか。